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ENRICA COSSU

LA RAGAZZA CON IL VIOLINO

Una lunga lista di cose da fare sulla lavagnetta attaccata al frigo regolava le giornate di Luca,
impegni scritti con il pennarello indelebile da anni affissi li, immobili e incancellabili, come la
routine di Luca.

Le sue giornate iniziavano sempre allo stesso modo, perché lui amava che le cose seguissero un
ordine ma soprattutto che rimanessero uguali. Si innervosiva quando trovava il bidone
dellimmondizia a destra del portone invece che alla sua sinistra, quando sua madre andava a casa
sua per dargli una mano con il bucato e non rimetteva il detersivo nel giusto scompattimento
nell’armadio, quando i vestiti nel cassetto non erano messi nel modo giusto, o le scatole dei cereali
non erano state riposte in ordine di altezza. Ogni cosa aveva il suo posto nella casa di Luca, ed era
cosi anche nella sua vita, ogni impegno aveva un suo orario.

Anche quella mattina, dopo aver bevuto il suo te dosato con le corrette quantita di zucchero,
quando arrivarono le 8.15 ando a prendere I'autobus alla fermata che stava all’incrocio di casa sua,
senza sapere che da quel giorno la sua vita sarebbe cambiata irrimediabilmente. LLa domanda che
ogni giorno gli faceva sua madre era per quale motivo lui prendesse quell’autobus se una reale meta
di arrivo non esisteva e mai era esistita.

Ma quella reale meta che non si palesava agli occhi degli altri, per lui era la parte pit importante
della sua giornata.

Dall’eta di cinque anni Luca era un attento osservatore, un vero maestro nell’arte dei dettagli.
Sin da quando sua madre lo portava al parco vicino casa si sedeva sull’erba per guardare cio che lo
circondava e cosli era riuscito a memorizzare 1 fiori, le piante, ogni particolarita la teneva stretta
nella sua testa, come una fotografia; una volta tornato a casa apriva il suo quaderno per poi poter
disegnare quello che la sua mente aveva trattenuto. I’arte diventava la sua fuga dalla realta in quel
mondo rumoroso riusciva cosi a trovare la sua pace. Alle 8.21 arrivo il suo autobus ed ecco che
aperta la portina lui entrava nel suo atelier, gli piaceva definirlo cosi. Davanti a lui c’erano come
sempre i suoi soggetti. Luca amava incontrare quasi sempre gli stessi volti su quella corsa
dell’autobus. Alcuni li vedeva solo una volta, altri scendevano troppo presto e non aveva abbastanza
tempo per dipingerne i particolari; ma altri invece li incontrava spesso, e tutti quelli che catturavano
il suo sguardo venivano dipinti sul suo quaderno, quei fiori del parco ora diventano volti. Ne faceva
perod un’attenta selezione, perché come Luca dipingeva solo quei fiori particolari anche quelle
persone per lui avevano qualcosa di speciale. Erano persone completamente diverse tra loro ma
tutte quante avevano abitudini comuni che ripetevano tutte le mattine, proprio come lui.



Quella mattina occupo il suo solito posto, quello davanti a sinistra, che gli permetteva di essere
rivolto verso la coda del veicolo, cosi da prendere il suo quaderno, la sua matita, piegava le sue
ginocchia, cercando di farsi piu comodo possibile, e iniziava a ritrarre. Aveva ritratto almeno tutti
una volta, ma alcuni soggetti erano piu ricorrenti. Quel giorno nel posto in fondo a sinistra c’era
«’ingegnere» con i suoi buffi occhiali, che scarabocchiava il suo tablet come ogni mattina; la bizzarra
signora dai capelli grigi brizzolati con il suo bizzarro cane in borsetta, la giovane madre che
accompagnava il suo bambino a scuola, ma non si sedeva mai in un posto, rimaneva sempre in
piedi con degli occhi contornati da occhiaie, stanchi ma anche affranti, malinconici di un passato
felice o forse speranzosi di un futuro diverso. Alla sua sinistra sedeva sempre il giovane ragazzo
che ascoltava la musica a volume troppo alto tanto da sentirsi al di 1a delle cuffie. Cio disturbava
Luca che i rumori e il chiasso li aveva sempre odiati, per questo non andava mai al supermercato,
ma era sua madre a fare la spesa per lui. Bisogna ammettere che su quell’autobus Luca aveva
affrontato tante delle sue piu grandi paure, la prima: le persone, odiava dover interagire con gli altri;
la seconda: lo sporco, Luca amava il pulito e sui mezzi pubblici la sua ossessione per 1 germi doveva
essere accantonata; ma soprattutto odiava la terza: il rumore, il baccano che si creava, per questo
amava quell’autobus, perché le persone che lo prendevano amavano stare in silenzio, come lui. E
cosi tempo a tempo incomincio a sopportare anche quel ragazzo e la sua musica troppo alta.

Ma tra tutti, era una ragazza quella che riempiva la maggior parte delle pagine del suo quaderno:
la ragazza con il violino. Saliva sempre due fermate dopo di Luca e scendeva a quella prima del
capolinea, con i capelli scompigliati e il suo ingombrante violino sulle spalle, che sembravano tanto
esili da spezzarsi a causa di quel peso, che sembrava essere alleggerito dalla forza della passione.
Cosi, lei era la sua Laura e lui il suo Petrarca, era la sua musa che piu di tutti ispirava la sua arte.
Quel giorno aveva una camicetta rosa a fiori, I'aveva gia usata lunedi scorso penso Luca, 1 suoi jeans
blu che rimanevano larghi sulle sue gambe sottili e una molletta che le raccoglieva i suoi ciuffi.
Amava il suo volto, e amava dipingerlo. Dipingere le sue lentiggini che sembravano costellazioni
in quel viso bianco latte, e 1 suoi occhi verdi che spiccavano come stelle luminose in quella galassia
sui quali ricadevano due ciuffi che con il loro colore gli ricordavano il legno mogano del suo violino.
Luca la dipingeva quando apriva il suo libro, e sfogliava quelle pagine con le sue dita lunghe e sottili
da ricordargli i fili d’erba sui quali dipingeva da bambino.

Mentre fuori dal finestrino le case e il paesaggio scorrevano veloci, per lui in quei pochi minuti,
il tempo sembrava fermarsi e la sua mente sembrava focalizzarsi sulla matita che scorreva tra le sue
dita.

«Tra tutti 1 fiori che ho ritratto la ragazza con il violino ¢ certamente la migliore» diceva sempre

a sua madre.

«Questi disegni sono capolavori da museo» diceva sempre suo zio, forse accecato dall’amore per
il suo nipote preferito. Luca doveva ammettere che I'arte era la sua piu grande qualita. Molti si
complimentavano con lui, alcuni lo chiamavano fenomeno, ma come un vero artista lui notava
sempre un difetto. Ed era forse a causa di quel suo senso critico che non aveva mai trovato il
coraggio di mostrare a qualcuno su quell’autobus « suoi capolavori». Ma quel giorno, qualcosa
cambio.

Arrivato al capolinea Luca si aspettava di trovare sulla panchina come ogni mattina I’anziano
signore e sua moglie, ma quel giorno non fu cosi. Qualcosa nei loro occhi faceva capire, per come
aveva descritto sua madre 'amore, che loro fossero innamorati. Pero quella mattina il signore era
solo, senza sua moglie ma accompagnato da uno sguardo perso nel vuoto. Luca non era tanto
capace di riconoscere le emozioni, ma nonostante cio era riuscito a capire che quel signore era
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triste. L’aveva capito perché i suoi occhi gli ricordavano tanto quelli di sua madre quando il medico
gli aveva detto: «Suo figlio non ¢ strano, suo figlio ¢ autistico, occhi spenti persi nel vuoto, occhi
rassegnati.

Luca crollo. Perché quel giorno le cose non erano uguali come sempre? Ma soprattutto perché
qualcosa era cambiato? Luca odiava che le cose cambiassero. Cosi noto che su una pagina del suo
quaderno c’erano ritratti anche quei due anziani, di cui pero forse uno mai avrebbe potuto vedere
il suo disegno. In quel momento Luca realizzo che da un giorno all’altro le cose potessero cambiare,
non tutto poteva essere sotto il suo controllo. Luca quel giorno si accorse che uno di quei tanti
soggetti che riempivano le sue pagine e affollavano quell’autobus delle 8.15 da un giorno all’altro
potevano non essere piu li. Il giovane artista aveva dunque capito che avrebbe dovuto trovare il
coraggio di mostrare 1 suoi disegni, trovare la forza di mostrarsi al mondo e non essere solo lo
strano ragazzo del posto davanti a sinistra. Sapeva gia da chi iniziare.

Cosi da quel giorno la vita di Luca passo dall’essere in bianco e nero come il suo quaderno a
essere ricca di colore, la sua casa dall’essere silenziosa come lui amava diventd rumorosa a causa
del suono di quel violino, e delle continue telefonate di sua madre, forse incredula per la nuova vita
di suo figlio, o non ancora pronta per separarsi del tutto dal suo bambino. Le sue tele e i suoi
pennelli perfettamente posizionati sulla scrivania dovettero fare spazio agli spartiti.

Luca aveva trovato una persona che lo completava, come nemmeno l'arte era mai stata in grado
di fare, che capisse il suo animo che per tutta la sua esistenza era stato appellato come «strano».
Cosi tempo a tempo, capi che la vita era fatta anche di imprevisti o sorprese, attimi che non
possiamo controllare in alcun modo, e se questi anni fa 'avrebbero fatto andare fuori di testa, oggi
in parte lo facevano sentire bene.

Da quel giorno tutto cambio nella perfetta e programmata vita di Luca, anche su quella lista
scritta nella lavagnetta attaccata al frigo, si aggiunse un punto, quello delle 10.45.

Dare un bacio alla ragazza con il violino.
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